八月八日，立秋刚过。午后四点入园，天阴着，云层很厚，太阳偶尔从云隙里漏下一束光。这种光线下拍花反而合适——没有硬阴影，颜色饱和得恰到好处。
花甸
入园不久是一片花甸。黑心金光菊开成一小片金黄，花瓣明黄，花心近黑，风一吹整片花田朝同一个方向倾斜。旁边是成丛的柳叶马鞭草，细茎顶端攒着一簇簇紫色小花，高矮不齐，在绿色背景里像一层浮起的紫雾。再往里走是狼尾草和蒲苇，蒲苇的花穗已经发白，毛茸茸的，风过时花絮轻晃，是园里最先有秋意的东西。
黑心金光菊。明黄花瓣与近黑的花心，开成一片花海。
柳叶马鞭草。细茎紫花，在绿色背景里浮起一层紫雾。
展览温室
花甸尽头能看见展览温室的穹顶——一大一小两个半球形玻璃建筑并排而立，灰色的网格骨架在乌云下泛着金属光泽。当天没有进馆，只在外面看了一会儿。穹顶前的花境里种着粉色的花，玻璃、钢架、花丛和压得很低的云叠在一起，是这个阴天里最有结构感的一帧画面。
展览温室穹顶。两座半球形玻璃温室并排而立，灰色网格骨架衬着低垂的乌云。
荷塘
温室往南是一片荷塘。八月上旬的荷花开得不齐，大多还是花苞——粉白色的骨朵从荷叶间探出来，偶尔一朵半开的，花瓣边缘已经泛出深粉。水面很静，荷叶铺得密，偶有空隙处能看见云影。
粉白含苞。花苞从密实的荷叶间探出，边缘泛着深粉。
荷塘里不只有花。一只黑水鸡幼鸟在荷叶底下穿行，黑色绒毛还没褪尽，喙部已隐约透出红色，在叶子间探头探脑。更高处的花枝上落着一只伯劳，胸腹棕红，背羽灰褐，站在荷间四下张望——伯劳有把猎物挂上尖刺的习性，人称"屠夫鸟"，但此刻它只是安安静静地停在花上。
黑水鸡幼鸟。黑色绒毛未褪，在荷叶底下探头探脑。
荷尖栖小雀。伯劳立于花枝，胸腹棕红，四下张望。
睡莲池
荷塘旁边的睡莲池是这天最出片的地方。睡莲颜色很全——紫的、粉的、白的，还有偏蓝的品种。紫色睡莲开得最盛，花瓣层层展开，黄色的花蕊挤在中央；白睡莲花瓣素净，花心深处透出一点淡紫。花开得离水面很近，倒影和花朵几乎贴在一起。
紫色睡莲。花瓣层层展开，黄色花蕊挤在中央。
池边的荷叶上积着水珠。一只蓝色的蜻蜓停在叶心，翅膀收拢，身体蓝得发亮，周围的水珠被逆光打得颗颗分明。另一片叶子上蹲着一只青蛙，体型不大，前肢撑着叶面，正对着镜头方向，半天不动，像一粒纽扣钉在叶子上。
蓝蜻蜓。停在积满水珠的叶心，身体蓝得发亮。
荷塘栖蛙。前肢撑着叶面，半天不动。
凌霄与紫薇
睡莲池边的廊架上爬着凌霄花，橙红色的喇叭花垂成一串，有蜜蜂钻进花筒里。不远处的紫薇开得正好——紫薇又叫"痒痒树"，花期能拖满整个夏天，所以也叫"百日红"。当天见到的几株颜色不一，有深紫的、淡紫的，也有粉白的，花瓣边缘皱缩如绉纱，一簇簇压在枝条顶端。
凌霄花。橙红色花筒垂成一串，蜜蜂钻入其中。
紫薇。花瓣皱缩如绉纱，一簇簇压在枝顶。
园猫
五点左右，园里的猫开始现身。上海植物园的猫不少，也不怎么怕人。蕨类丛里卧着一只纯黑的猫，眼睛是浅黄色，半眯着，身体大半埋在蕨叶后面。路边的三花猫干脆躺在石台上，头枕着前爪。一只橘猫卧在落叶堆的边缘，正好有一束光从树冠间隙打在它脸上，明暗各半，胡须根根分明。
蕨丛里的黑猫。浅黄色的眼睛半眯着，身体大半埋进蕨叶。
橘猫沐暖阳。一束光从树冠间隙打下，明暗各半。
石台上的三花猫。头枕前爪，安静地看着来往的人。
路边的花
沿途还有不少零散的花。五色梅（马缨丹）一球花上能开出粉、黄、橙好几种颜色；姜荷花粉紫色的苞片一层层叠上去，像缩小版的荷花立在草丛里；夹竹桃开白花，枝条压得很低，花瓣背面透着光；凤仙花和千日红都是浓紫色，千日红的花球毛茸茸的，摸上去应该是干硬的纸质手感。
五色梅。一球花上开出粉、黄、橙好几种颜色。
姜荷花。粉紫色苞片层层叠起，像缩小版的荷花。
叶底白花静默开。夹竹桃的枝条压得很低，逆光下花瓣近乎透明。
天色将晚
五点半之后，云散了一些。棕榈区的几棵高树在逆光里成了剪影，笔直的树干顶端撑开羽状的叶子，叶间漏下的光在镜头里拉出光斑。落羽杉的枝条上挂着青绿色的球果，一只白头鹎在石径上觅食，人走近了便飞上枝头，白头黑身，在绿叶间很显眼。
云隙流光。棕榈在逆光里成了剪影，叶间漏下光斑。
出园前最后看到的花是蓝花石蒜——无叶，一根花葶直接从土里抽出来，顶端几朵花，花瓣粉紫泛蓝，边缘颜色更深，长长的雄蕊向外卷曲。石蒜科的花总是先花后叶，花叶永不相见，所以又叫"忽地笑"。八月初正是它们冒头的时候，算是立秋之后园子里最早的一批信使。
蓝花石蒜。花瓣粉紫泛蓝，雄蕊向外卷曲，先花后叶，花叶不相见。
拍摄设备：NIKON Z5_2 + NIKKOR Z 28-400mm f/4-8 VR
2026年8月8日 于上海植物园